训练馆的灯刚熄，卢玉菲拎着水壶走出来，头发还湿着，运动背心贴在背上，汗珠顺着锁骨往下淌。她没急着上车，反而拐进旁边商场地下一层——不是去按摩放松，也不是买蛋白粉，而是径直走向保时捷展厅。销售员刚擦完展车，抬头看见她穿着训练裤、脚踩一双旧跑鞋站在911旁边，愣了一下。
“就这辆吧，银色。”她语气平淡得像在便利店点单。销售员试探问要不要试驾，她摆摆手：“不用，开过太多次了。”原来去年队里放假那周，她租过一辆跑山，回来只说“座椅偏硬”。付款时刷的是张黑卡，连密码都没输——绑定指纹，三秒搞定。走出展厅，她顺手把购车合同塞进装运动饮料的塑料袋里，和空瓶一起拎着。
这事传开后，队友打趣她：“零花钱标准能不能降点？”她正做拉伸，头也不抬：“上个月代言费到账，本来想买块表，结果看中这车尾翼设计。”她说得轻巧，可没人不知道她每天五点起床练平衡，手机里存着三年来的体脂率曲线图，精确到小数点后一位。教练组私下说，她连吃颗糖都要算清碳水，却能在训练完随手提辆百万级跑车，像买杯奶茶。
更离谱的是，提车第二天，她照样六点出现在泳池边。新车停在场馆外最角落的车位，车窗贴膜深得看不见内饰，车ngtiyu牌都没挂——不是低调，是根本没空去车管所。有粉丝蹲点拍到她中午啃着鸡胸肉饭团，坐进驾驶座眯了二十分钟，醒来第一件事是检查轮胎气压。“车是工具，又不是玩具。”她后来在采访里这么说，眼神认真得让人没法接话。
现在那辆保时捷后备箱里常年放着两样东西：一套未拆封的赛车服，和一袋冻干鸡胸肉。偶尔下雨，她会绕路去洗车店快速冲一遍车身，但从来不让别人碰内饰——因为副驾座位上摊着她的训练日志，密密麻麻写满动作分解和心率数据。路人只当是富家女挥霍，却没人注意到，她提车那天穿的跑鞋，鞋底已经磨出训练馆地板的纹路。
