2008年8月18日，鸟巢，刘翔在热身区撕下号码布转身离开时，镜头扫过他紧绷的侧脸和微微发颤的手指。没人知道就在三个月前，他在上海签了购房合同，首付掏空了六个钱包，贷款期限拉到二十年——那会儿房价刚冲破两万大关，他咬牙选了内环一套小三居，想着等奥运拿完奖就带父母搬进去。
退赛新闻炸开那天，中介正带着客户看房，指着样板间说“这户型奥运冠军都抢着买”。刘翔他妈在厨房剥毛豆，手机搁砧板边震动个不停，她手一抖，豆子滚进水槽缝里抠不出来。后来有记者蹲守小区拍到他深夜开车回来，车灯扫过楼道口贴着的房贷催缴单，他停了三分钟没下车，最后摇上车窗掉头去了训练基地。
其实那套房一直空着。家具是赞助商送的，床垫标签都没拆，玄关鞋柜里只摆了双红色钉鞋。物业费单子堆在信箱底层，偶尔被邻居当废纸收走。直到2015年房产证办下来，他托人挂中介卖房，挂牌价比买入价ngtiyu高了不到十万，中介劝他等等行情，他回了句“算了，住不进去的房子不算家”。
现在那小区房价翻了四倍，当年同期买房的同事换了学区房又换别墅。刘翔微博偶尔晒跑步路线图，定位总在城郊公园，评论区有人问“怎么不去静安跑”，他没回。倒是去年有粉丝偶遇他在宜家扛床垫，穿件褪色的旧运动服，刷卡时掏出的信用卡背面贴着透明胶带——像极了当年在银行柜台前反复确认还款日期的样子。
